Soy el único hijo varón de la familia. Mi esposa es contadora y se le da muy bien ahorrar, tanto que incluso controla mi sueldo como si fuera un libro de cuentas . Todos los meses, al llegar del trabajo, recibo una paga, como un estudiante de primaria.
En dos años de convivencia, no me atreví a enviarles ni un céntimo a mis padres. Cada vez que lo mencionaba, mi esposa se enfadaba:
Con un salario de 13 millones, no te alcanza para criar a tus hijos, pagar la escuela, el alquiler ni comer, ¿y aun así quieres enviar dinero a tu ciudad natal? ¿Has ganado algo allí?
Me quedé callado.
Mi madre llamaba de vez en cuando, con su voz aún suave, como si temiera molestar:
—No te preocupes, hijo. Mamá y papá pueden seguir cultivando verduras, no te preocupes.
Pero entonces mi madre enfermó y quedó paralizada de un lado debido a un derrame cerebral. En ese momento, solo pude rogarle a mi esposa:
Ve a casa a visitar a tu madre. Puedo volver sola…
Sin saber si era por lástima o por miedo a los chismes de los demás, mi esposa me llevó de regreso a mi ciudad natal, como un “favor”.
Cuando llegó a casa, su rostro estaba frío como el dinero, se mantuvo a cierta distancia de la cama de mi madre, no encendió incienso, no hizo preguntas , solo me dijo:
Te espero en el coche. Llámame si necesitas algo.
Mamá yacía en un lugar, con las manos todavía temblando mientras buscaba algo en la almohada y me lo dio:
“Mañana vendrá toda la familia… Mamá quiere dividir el terreno y la casa… o si no será demasiado tarde.”
Me tragué las lágrimas. Mi madre era pobre, pero el terreno en una carretera de seis metros de ancho, cerca del mercado, valía más de cinco mil millones de dongs.
Al día siguiente, familiares y hermanos se reunieron.
Mi madre señaló a cada persona, dividiendo la tierra con claridad. Todos asintieron agradecidos, sin discutir.
Cuando llegó mi turno, mi madre de repente sacó un libro rojo: no era el terreno en el que vivíamos, sino otro terreno a 1 km de distancia, completamente nuevo.
Toda la familia se sorprendió. Yo estaba desconcertado. Mamá dijo:
Compré esto con mis ahorros cuando aún estaba sano. Pensaba dejárselo a mi hijo menor. Pero ahora… cambié de opinión.
Mamá señaló directamente a mi esposa:
“Nuera, ven aquí.”
Mi esposa se acercó, algo confiada, pensando que su suegra la amaba, pero quién hubiera pensado…
¿Sabes que durante dos años T. no se atrevió a enviarme ni un céntimo por miedo a que me regañaras? Estuve postrado en cama y tú solo regresaste, allí parado como un extraño. Si no me consideras nada, no esperes recibir nada de mí.
Entonces se volvió hacia mí, ahogándose:
—Te lo dejo a ti. Pero no ahora. Cuando ya no sea tu esposa, ven a buscarla.
Mi esposa se quedó allí, paralizada . Su rostro estaba pálido. Los familiares estaban alborotados . No me atreví a mirar a nadie.
Después de ese día, mi esposa cambió por completo de actitud : cocinaba, preguntaba por ella y quería llevar a mi madre a Hanói para cuidarla. Pero yo sabía que mi madre no se conmovería tan fácilmente otra vez.
