Ella miró a las cabras. Él miró a su hijo. Él miró al hombre cuya piel estaba bronceada por el sol y cuyos ojos eran de un color que ella no podía describir, algo entre miel y tierra mojada. Ella pensó en todo lo que podía perder al confiar en un desconocido y pensó en todo lo que ya había perdido al desconfiar de conocidos. “Puedes pasar”, dijo, y su voz sonó más firme de lo que esperaba.
Se llamaba Joaquim. Tendría poco más de 30 años, pero su forma de hablar lo hacía parecer mayor. Ató las cabras a un guayabo en el patio. Apoyó con cuidado la asada contra la pared de la casa, como quien apoya una herramienta respetable, y preguntó si podía ayudar en algo antes de irse. Marina iba a decir que no por orgullo, pero en ese preciso instante Antonio rompió a llorar de hambre y ella sintió que el pecho se le oprimía y se le vaciaba al mismo tiempo.
Era el llanto de alguien que no iba a parar pronto. Joaquim no dijo nada. Se acercó a una de las cabras, se arrodilló y en silencio comenzó a ordeñarla en una jarra que sacó de su propia bolsa. Sus manos eran grandes y firmes, y la leche salía blanca y tibia. Cuando la jarra estuvo llena, se puso de pie, cruzó el patio y se la ofreció a Marina sin mirarla a los ojos, como si comprendiera que mirarla sería una intromisión.
“La cría de cabras es mejor para los niños pequeños de lo que mucha gente piensa”, dijo en voz baja. “Así me crió mi madre.” Marina tomó la taza con la mano temblorosa, la calentó un poco más en la estufa y se la dio a su hijo con una cucharita. Antonio bebió, se atragantó un poco y se durmió. Era la primera vez en semanas que dormía sin ese débil llanto de hambre de fondo. Marina observó a su hijo dormido y cuando levantó la vista vio que Joaquim ya había tomado la asada y estaba arreglando un trozo de la cerca rota del patio sin que se lo pidieran, sin hacer ruido.
Ella no le pidió que se quedara. Él tampoco, pero al empezar a oscurecer, preguntó si podía dormir en el viejo granero solo por esa noche, porque el camino ya estaba oscuro. Marina dijo que sí. Esa noche, tumbada en el duro colchón de la habitación de su abuela, en lugar del goteo del agua, oyó el lejano sonido de las cabras moviéndose en el corral, y por alguna razón ese sonido la hizo llorar. No era un llanto de tristeza.
Era uno de esos llantos que uno deja escapar cuando después de contenerlo durante mucho tiempo, el cuerpo por fin comprende que puede descansar un minuto. Joaquim se quedó un día, luego dos, luego una semana, no hablaba mucho. Se despertaba antes del amanecer, deshiervaba la tierra, arreglaba lo que estaba roto, ordeñaba las cabras y volvía a la cocina para comer lo poco que Marina lograba preparar. Siempre dando las gracias, siempre lavando su propio plato. No pedía nada, no la tocaba… SI TE INTERESA EL ARTÍCULO, POR FAVOR DALE “ME GUSTA” Y COMPARTE ESTA HISTORIA, Y PULSA “BIEN” SI QUIERES LEER LA HISTORIA COMPLETA. GRACIAS.
