Me llamo Lina. Tengo veinte años, estoy en mi último año de la carrera de diseño y la gente suele decirme que aparento más edad.
Quizá sea porque crecí solo con mi madre: fuerte, resiliente y decidida. Mi padre falleció joven y ella nunca volvió a casarse. Trabajó incansablemente para criarme sola.
Durante un programa de voluntariado en Guadalajara, conocí a Santiago, el coordinador de logística. Era más de veinte años mayor que yo; amable, tranquilo, y sus palabras tenían una profundidad a la que no estaba acostumbrada. Al principio, solo lo respetaba como colega, pero poco a poco, mi corazón se aceleraba cada vez que lo oía hablar.
Santiago había superado sus propias tormentas. Tenía una carrera estable, un matrimonio fracasado y no tenía hijos. Hablaba poco del pasado, diciendo solo:
«Perdí algo precioso. Ahora solo quiero vivir con honestidad».
Nuestra relación se desarrolló poco a poco, con calma, sinceridad y sin complicaciones. Me trataba con paciencia y ternura, como si yo fuera algo delicado que quisiera proteger. La gente murmuraba, preguntándose cómo una chica de veinte años podía enamorarse de un hombre veinte años mayor, pero no me importaba. Con él me sentía segura.
Un día me dijo:
“Quiero conocer a tu madre. Ya no quiero ocultarnos”.
Se me hizo un nudo en el estómago. Mi madre era estricta y precavida, pero yo creía que si nuestro amor era verdadero, no debía tener miedo.
Así que lo llevé a casa. Santiago llevaba una camisa blanca y un ramo de cempasúchiles, las flores que le había mencionado como las favoritas de mi madre. Lo tomé de la mano mientras cruzábamos el viejo portón de nuestra casa en Tlaquepaque. Mi madre estaba regando sus plantas cuando nos vio.
Se quedó paralizada.
Antes de que pudiera decir nada, corrió hacia él, lo abrazó y rompió a llorar.
—¡Oh, Dios mío… eres tú! —exclamó—. ¡Santiago!
El ambiente se sentía pesado. Me quedé allí, completamente perdida. Mi madre se aferraba a él, temblando, mientras Santiago la miraba incrédula.
—¿Eres… Thalía? —susurró con voz temblorosa.
Mi madre levantó la vista, asintiendo con desesperación.
“Sí… de verdad eres tú. Después de más de veinte años… ¡estás vivo, estás aquí!”
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
“Mamá… ¿conoces a Santiago?”
Ambos se volvieron para mirarme. Por un momento, nadie habló. Luego mi madre se secó las lágrimas y se sentó.
“Lina… necesito contarte algo. Cuando era joven, amé a un hombre llamado Santiago… y él es ese hombre.”
Se me hizo un nudo en la garganta. El rostro de Santiago estaba pálido. Mi madre continuó, con voz temblorosa:
Cuando yo estudiaba en una escuela técnica en Guadalajara, él acababa de graduarse. Estábamos muy enamorados, pero mis abuelos no lo aprobaban. Decían que no tenía futuro. Y entonces… Santiago tuvo un accidente y perdí todo contacto con él. Pensé que había muerto…
Santiago respiró hondo, con las manos temblando.
“Nunca te olvidé, Thalía. Cuando desperté en el hospital, estaba lejos y no podía comunicarme contigo. Cuando finalmente regresé, supe que ya tenías una hija… y no tuve el valor de intervenir.”
Se me nubló la vista. Cada palabra era un golpe.
—Entonces… hija mía… —susurré.
Mi madre se volvió hacia mí, con la voz quebrada:
“Lina… tú eres la hija de Santiago.”
El mundo enmudeció. Afuera, el único sonido era el susurro del viento entre los árboles. Santiago retrocedió, con los ojos enrojecidos y los brazos colgando inertes a los costados.
—No… esto no puede ser… —murmuró—. No lo sabía…
Todo en mi interior se hizo añicos. El hombre al que amaba —aquel que creía que era mi destino— era mi padre.
Mi madre me abrazó, sollozando.
“Lo siento mucho… nunca me lo imaginé…”
No dije nada. Mis lágrimas hablaron por mí: amargas, pesadas, imposibles de contener.
Aquel día estuvimos sentados juntos durante mucho tiempo. Ya no se trataba de presentar a un novio, sino de un reencuentro de almas separadas por más de dos décadas.
Y yo… una hija que encontró a su padre y perdió a su primer amor al mismo tiempo… solo pude permanecer en silencio mientras las lágrimas seguían cayendo.
