Eran las once de la noche. En cuanto bajé del taxi, el olor a alcohol impregnó cada respiración. Había tenido una reunión muy exitosa con clientes y me sentía eufórico. Pero bajo ese placer, se escondía un deseo oscuro que llevaba mucho tiempo oculto tras una fachada decente: Huệ, la nueva empleada doméstica, de poco más de veinte años, del campo, a quien mi esposo había contratado hacía apenas dos meses.
Huệ, joven y fresca, era como una flor a punto de abrirse al día siguiente. Aunque vestía cada día una simple bata, era imposible ocultar las curvas que ya habían debilitado mis rodillas en varias ocasiones. Lan era distinta: mi esposa. Después de dos partos, su cuerpo había cambiado, su piel se había oscurecido y pasaba todo el día dedicada a la casa y a los hijos. El tedio de la vida matrimonial, sumado a la “tentación” dentro del propio hogar, me había empujado muchas veces al borde del error.
Cuando entré en la casa, todo estaba oscuro, salvo la luz de la cocina. Iba directo a la habitación cuando me detuve. Bajo la tenue luz del minibar, había una figura inclinada, sirviendo agua. No era la mujer vieja y descuidada de siempre. Llevaba un camisón rojo de seda: el vestido sensual que yo le había comprado a Lan para nuestro aniversario, pero que nunca usó porque era “demasiado revelador”.
Y las piernas…
La tela corta y fina dejaba ver unas piernas largas y blancas, rectas bajo la luz mortecina. Su cabello negro y largo estaba recogido en una coleta. La postura, la juventud… no era Lan.
“Huệ…” De repente, ese nombre apareció en mi mente.
Imaginé una escena: quizá llevaba tiempo fijándose en mí —en mi apariencia elegante y acomodada—. Tal vez había aprovechado que su señora dormía, se había puesto su ropa y me estaba enviando una “señal”. El calor del alcohol me subió a la cabeza y el deseo se tragó lo que quedaba de mi conciencia. Me olvidé de mi esposa, que estaba arriba.
Me acerqué lentamente, conteniendo la respiración. Ella no se dio cuenta… o quizá fingía no hacerlo. A un metro de distancia, ya no pude controlarme. La abracé por detrás. “Ah…” Ella asintió levemente, sin apartarse.
Eso confirmó aún más lo que pensaba: yo tenía razón.
Me incliné y le susurré al oído, sintiendo el aliento caliente del vino:
—Te estás escondiendo. ¿Vas a dormir así? De verdad quieres impresionar al jefe, ¿no? No te preocupes, esta noche yo me ocuparé de ti.
Ella permaneció en silencio, temblando ligeramente. Pensé que era por nervios o timidez. No perdí más tiempo. La atraje hacia mí, su rostro aún enterrado en mi pecho, sin poder ver su cara. La levanté y entré apresuradamente en la habitación de invitados de la planta baja.
La arrojé sobre la cama blanda. La oscuridad del cuarto me tranquilizaba. La besé. Su cuerpo estaba tan caliente…
—Señora… tu aroma… —susurré mientras mis manos se volvían impacientes.
Mi mano se deslizó bajo el camisón fino, hacia arriba. Quería sentir la suavidad de la piel. Pero…
Al tocar su bajo vientre, me detuve. En lugar de una piel lisa y firme, encontré cicatrices duras y punzantes. Una larga cicatriz debajo del abdomen. Y alrededor, piel flácida, estrías extendidas por todas partes.
Esa sensación… ¿por qué me resultaba tan familiar? Esa cicatriz —la cicatriz de la cesárea cuando nació Bin, por una placenta previa—. Las estrías de dos embarazos, una piel que nunca volvió a ser la misma, por muchas cremas que se usaran.
—Dios mío… —retiré la mano de golpe, como si me quemara. Todo el alcohol se evaporó. “¡Click!” —de pronto se encendió la lámpara. Cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos…
No era Huệ.
Era Lan,
mi esposa.
Pero no me miraba con rabia ni lloraba histéricamente. Estaba de rodillas, inexpresiva, con lágrimas deslizándose por la comisura de los ojos, mirando al techo, devastada, vacía.
—¿Qué pasa? ¿Por qué te detuviste? —preguntó suavemente, con una voz como vidrio raspando—. ¿Buscabas a la joven de piel blanca? Lo siento… esto es todo lo que tengo: cicatrices.
Caí de rodillas y me senté en el suelo.
—Lan… ¿Por qué… cómo…?
Ella se sentó, tirando del borde del camisón para cubrir la cicatriz que yo había tocado antes —la cicatriz que me había hecho detenerme—.
—Esta tarde leí tu mensaje. He notado desde hace tiempo tu obsesión con Huệ. La dejé volver a su casa por tres días. Me puse el camisón que compraste hace cinco años, el que no pude usar entonces porque me avergonzaba este vientre lleno de marcas. Apagué la luz. Te estuve esperando. Fue una apuesta. Esperaba que reconocieras a tu esposa, o al menos que preguntaras: “¿Quién es?”. Pero no lo hiciste… Te quedaste aturdido. Dijiste su nombre. Halagaste su piel.
Lan sonrió, una sonrisa amarga y torcida.
—En tus ojos, solo soy una mujer vieja. Y estas cicatrices —el precio de mi sangre para darte hijos— son lo que te quita el deseo, ¿verdad?
—¡No! Lan, me equivoqué. Solo estaba borracho…
Me arrodillé y quise tomar su mano, pero ella la apartó.
Se levantó y sacó un papel del tocador. Ya estaba firmado.
—No es por el alcohol. Solo reveló quién eres realmente. Querías tocar la piel de una joven de veinte años, pero lo que tocaste fue el sacrificio de una esposa de cuarenta. Ese “golpe” que sentiste como si te apuñalaran… fue más doloroso que cualquier bofetada.
Arrojó el papel delante de mí.
—Fírmalo. Eres libre. A partir de mañana, puedes traer a Huệ —o a cualquier mujer de piernas largas— a esta casa. Nada te quitará el apetito por culpa de esta “horrible cicatriz”.
Se fue, dejándome solo en la habitación fría.
Miré los papeles del divorcio, luego mis manos —las manos que habían cometido un pecado irreparable—. Aún sentía el ardor de la cicatriz que había tocado. No era fea: era la medalla de una madre, el sacrificio que yo había destruido.
Esa noche me quedé solo hasta el amanecer. Pero supe que la mañana de nuestra familia se había oscurecido para siempre en el instante en que mi mano, bajo el camisón, tocó la realidad.
No permitas que el deseo te ciegue. La belleza de la juventud se desvanece, pero el sacrificio y el amor fiel son los que duran toda una vida. A veces, un solo gesto equivocado basta para arruinar una vida entera.
